Ამბავი

ენტონი ბერჯესი - ისტორია

ენტონი ბერჯესი - ისტორია



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

ენტონი ბერჯესი

1917-1993

Ნოველისტი

მთავარი ბრიტანელი მწერალი და კრიტიკოსი ენტონი ბერჯესი დაიბადა 1917 წლის 25 თებერვალს, ჰარპურჰიში, ინგლისის ლანკაშირში. ის, ალბათ, ყველაზე ცნობილია თავისი გამამხნევებელი საქმიანობით, საათის სამუშაო ფორთოხალი (1962), რომელმაც დახატა შემზარავი პორტრეტი მომავალი საზოგადოებისა, რომელიც აღინიშნება ძალადობით და მთავრობის მიერ მხარდაჭერილი გონების კონტროლით. ბერჯესმა ასევე შექმნა ჯეიმს ჯოისზე სამეცნიერო ნაშრომი, ასევე მრავალი წიგნის მიმოხილვა და საორკესტრო კომპოზიციაც კი.


ბურჯესის ისტორია, საოჯახო კრეტი და გერბები

სახელი ბერჯესი ინგლისში გადავიდა ხალხის უზარმაზარ მოძრაობაში, რომელიც მოჰყვა ნორმანელთა დაპყრობას 1066 წელს. ბერჯესის ოჯახი ცხოვრობდა სასექსში. სახელი მომდინარეობს შუა ინგლისური სიტყვიდან burge (i) s, ან ძველი ფრანგული სიტყვიდან burgeis, რაც ნიშნავს გამაგრებული ქალაქის & quotinhabitant და freeman. & Quot [1]

ითვლება, რომ ეს ხაზი წარმოიშვა ბარონ ბურგერშისგან, რომელიც მოგვიანებით გახდა ბურვაში, მრევლი ამ ოლქში. ოჯახის ხაზი ასევე დარჩა ნორმანდიაში, რადგან სიმონ დე ბორჟეი აღინიშნა იქ 1195 წელს. [2] მაგრამ თავდაპირველად ოჯახი იყო ბურჟუაზიიდან პიკარდიაში, საფრანგეთი. ბარონების ეს ხაზი გადაშენდა 1369 წელს.

კომპლექტი 4 ყავის კათხა და გასაღები

$69.95 $48.95

ბურჯესის ოჯახის ადრეული წარმოშობა

გვარი ბურჯესი პირველად ნაპოვნია სასექსში, სადაც სახელის ერთ -ერთი პირველი ჩანაწერი იყო რალფ დე ბურჟეისი, რომელიც 1195 წელს სასექსის მილების რულებში იყო შეტანილი. ფილიპ ბურგისი ჩამოთვლილი იყო ლესტერშირში 1199 წელს და ფილიპ ბურგესი, ბურგეისი ოქსფორდშირი 1220 წელს, 1234 წელს. Sussex Rolls of Sussex– მა ჩამოთვალა ვალტერ ლე ბორჯის 1296 წელს. [3]

1273 წლის ასობით რულონი: ჰაუის ბურგისი ბედფორდშირში ფილიპ ბურგესი ოქსფორდშირში ჯონ ლე ბურგესი საუთჰემპტონში და თომას ბურგისი ნორფოლკში. იორკშირის გამოკითხვის საგადასახადო რულონები 179 სიაში: ადამ ბურგისი და იოჰანეს ბურგესი. [4]

სამხრეთით კორნუოლში, და კუსკეზის ბარტონი [წმინდა ერთის სამრევლოში] ადრე ეკუთვნოდა ბერჯეს თრეტინგის ოჯახს. მათგან იგი მემკვიდრეობით გადავიდა ნანსჰაიდენის ჰობლინსში, რომელსაც იგი დღემდე ეკუთვნის. & Quot [5]

გერბისა და გვარის ისტორიის პაკეტი

$24.95 $21.20

ბურჯესის ოჯახის ადრეული ისტორია

ეს ვებ გვერდი აჩვენებს ჩვენი ბურჯესის კვლევის მხოლოდ მცირე ამონარიდს. კიდევ 182 სიტყვა (ტექსტის 13 სტრიქონი) მოიცავს 1115, 1515, 1382, 1382, 1685, 1589, 1665, 1664, 1650, 1716, 1690, 1673, 1747, 1746 წლებს და შედის ადრეული ბურჯეს ისტორიის თემაში. ჩვენი PDF გაფართოებული ისტორიის პროდუქტები და დაბეჭდილი პროდუქტები, სადაც ეს შესაძლებელია.

უნისექსის გერბი Hooded Sweatshirt

ბურჯეს ორთოგრაფიული ვარიაციები

მრავალი მართლწერის ვარიაცია არის ანგლო ნორმანული სახელების დამახასიათებელი ნიშანი. ამ სახელების უმეტესობა წარმოიშვა მე -11 და მე -12 საუკუნეებში, იმ დროს, როდესაც ნორმანელებმა თავიანთი ნორმანული ფრანგული ენა შემოიტანეს ქვეყანაში, სადაც ძველ და შუა ინგლისურს არ გააჩნდა ორთოგრაფიული წესები და სასამართლოს ენები იყო ფრანგული და ლათინური. უარესი რომ იყოს, შუასაუკუნეების მწიგნობრები სიტყვებს ბგერის მიხედვით წერდნენ, ამიტომ სახელები ხშირად განსხვავებულად გვხვდებოდა სხვადასხვა დოკუმენტში, სადაც ისინი იყო ჩაწერილი. სახელი დაიწერა Burgess, Burgeis, Burghersh, Burges, Burgesse, Burgar, Bergiss, Bergess, Bargess, Bargeis, Bergeus, Burgeus, Burgeuss და მრავალი სხვა.

ბურჯესის ოჯახის ადრეული ცნობილები (1700 წლამდე)

ამ დროს ოჯახში გამორჩეული იყო სერ ბერტ დე ბორვესი კორნელიუს ბურგესი ან ბურჯესი, დ. (დაახლ. 1589-1665), ინგლისელი მინისტრი, წარმოშობით ბეტკომის, სომერსეტისა და ენტონი ბურგესის ან ბურჯესის ბურჯესიდან (გარდაიცვალა 1664 წ.), არაკონფორმისტი ინგლისელი სასულიერო პირი, ნაყოფიერი მქადაგებელი და მწერალი. სამარცხვინო მხრიდან, კაპიტანი სამუელ ბურჯესი (დაახლ. 1650-1716) იყო კაპიტან უილიამ კიდის ეკიპაჟის წევრი 1690 წელს.
კიდევ 63 სიტყვა (ტექსტის 4 სტრიქონი) შეტანილია თემის ქვეშ Early Burgess Notables ჩვენს PDF გაფართოებული ისტორიის ყველა პროდუქტში და დაბეჭდილ პროდუქტში, სადაც ეს შესაძლებელია.

ბერჯესის ოჯახის მიგრაცია ირლანდიაში

ბერჯესის ოჯახის ნაწილი ირლანდიაში გადავიდა საცხოვრებლად, მაგრამ ეს თემა ამ ამონაწერში არ არის გაშუქებული.
კიდევ 94 სიტყვა (ტექსტის 7 სტრიქონი) ირლანდიაში მათი ცხოვრების შესახებ შეტანილია ჩვენი PDF გაფართოებული ისტორიის ყველა პროდუქტში და დაბეჭდილ პროდუქტში, სადაც ეს შესაძლებელია.

ბურგის მიგრაცია +

ამ გვარის პირველი დასახლებული პირები იყვნენ:

Burgess Settlers შეერთებულ შტატებში მე -17 საუკუნეში
  • ჯოან ბერჯესი, რომელიც დაეშვა მერილენდში 1638 წელს [6]
  • ალექსანდრე ბერჯესი, რომელიც ჩავიდა ახალ ინგლისში 1651-1652 წლებში [6]
  • ჯოზეფ ბერჯესი, რომელიც ვირჯინიაში დაეშვა 1652 წელს [6]
  • რობერტ ბერჯესი, რომელიც ვირჯინიაში დაეშვა 1652 წელს [6]
Burgess Settlers შეერთებულ შტატებში მე -18 საუკუნეში
  • რიჩარდ ბერჯესი, რომელიც ვირჯინიაში დაეშვა 1700 წელს [6]
  • ტო ბერჯესი, რომელიც ვირჯინიაში ჩავიდა 1704 წელს [6]
  • ელიზ ბურჯესი, რომელიც ვირჯინიაში დაეშვა 1704 წელს [6]
  • ედვარდ ბერჯესი, რომელიც ვირჯინიაში ჩავიდა 1712 წელს [6]
  • თომას ბერჯესი, რომელიც ვირჯინიაში ჩავიდა 1714 წელს [6]
  • რა (მეტი ხელმისაწვდომია ჩვენი PDF გაფართოებული ისტორიის ყველა პროდუქტში და დაბეჭდილ პროდუქტში, სადაც ეს შესაძლებელია.)
Burgess Settlers შეერთებულ შტატებში მე -19 საუკუნეში
  • რობერტ ბერჯესი, რომელიც ჩავიდა ამერიკაში 1805 წელს [6]
  • სამუელ ბერჯესი, რომელიც ჩავიდა ვაშინგტონის ოლქში, პენსილვანია 1840 წელს [6]
  • ჯორჯ ბერჯესი, რომელიც ჩავიდა პენსილვანიის შტატის ალეგანის (ალეგენი) ოლქში 1847 წელს [6]
  • ენ და ჯორჯ ბურჯესი, რომლებიც ჩავიდნენ ბოსტონში 1847 წელს
  • ალექსანდრე ბერჯესი გადახტა გემზე "სამეფო ჯორჯი" და დასახლდა უიტლეს ბეიში 1847 წელს
  • რა (მეტი ხელმისაწვდომია ჩვენი PDF გაფართოებული ისტორიის ყველა პროდუქტში და დაბეჭდილ პროდუქტში, სადაც ეს შესაძლებელია.)
Burgess Settlers შეერთებულ შტატებში მე -20 საუკუნეში

ბურჯეს მიგრაცია კანადაში +

ამ გვარის პირველი დასახლებული პირები იყვნენ:

Burgess Settlers კანადაში მე -18 საუკუნეში
  • ბატონი ბენჯამინ ბურჯესი U.E. რომელიც დასახლდა სენტ ენდრიუსში, შარლოტას ოლქში, ნიუ -ბრანსვიკი ჩ. 1783 იყო პორტ მატუნის ასოციაციის ნაწილი [7]
  • მისტერ ჯონ ბერჯესი უ.ე. რომლებიც დასახლდნენ კანადაში გ. 1783 [7]
  • პატრიკ ბერჯესი, რომელიც დასახლდა წმინდა მარიამში, ნიუფაუნდლენდი, 1792 წელს [8]
Burgess Settlers კანადაში მე -19 საუკუნეში
  • დანიელ ბერჯესი და მისი ცოლი და მათი რვა შვილი, რომლებიც დასახლდნენ პრესკოტში, ონტარიო 1825 წელს
  • დანიელ ბერჯესი და მისი ცოლი აივესი დასახლდნენ პრესკოტში, ონტარიო, 1825 წელს შვიდი შვილით
  • არტურ ბერჯესი, რომელიც ემიგრაციაში წავიდა კვებეკში 1850 წელს
  • ჰენრი ბერჯესი, რომელიც დაეშვა ესკიმალტში, ბრიტანული კოლუმბია 1862 წელს

ბურგის მიგრაცია ავსტრალიაში +

ემიგრაცია ავსტრალიაში მოჰყვა მსჯავრდებულთა, ვაჭართა და ადრეულ დასახლებულთა პირველ ფლოტს. ადრეული ემიგრანტები მოიცავს:

Burgess Settlers ავსტრალიაში მე -19 საუკუნეში
  • ბატონი რობერტ ბერჯესი, ინგლისელი მსჯავრდებული, რომელიც 7 წლით იყო ნასამართლევი ბერკშირში, ინგლისში, 1819 წლის 5 ივნისს გადავიდა & quotAsiatic– ის ბორტზე, ჩავიდა ავსტრალიის ახალ სამხრეთ უელსში [9]
  • თომას ბურჯესი, შემკვრელი, რომელიც ჩავიდა ვან დიმენის მიწაზე (ახლანდელი ტასმანია) სადღაც 1825-1832 წლებში
  • ჯეიმს ბერჯესი, მცხობელი, რომელიც ჩავიდა ვან დიმენის მიწაზე (ახლანდელი ტასმანია) სადღაც 1825-1832 წლებში
  • ბატონი ფრენსის ბერჯესი, ბრიტანელი მსჯავრდებული, რომელიც მსჯავრდებული იყო ნორფოლკში, ინგლისი 14 წლის განმავლობაში, 1831 წლის 29 სექტემბერს გადავიდა "quotasia" - ში, დასახლდა ავსტრალიის ახალ სამხრეთ უელსში [10]
  • ბატონი ჯონ ბერჯესი, ბრიტანელი მსჯავრდებული, რომელიც მსჯავრდებული იყო ნორფოლკში, ინგლისი 14 წლის განმავლობაში, 1831 წლის 29 სექტემბერს გადავიდა & quotAsia & quot; - ში, დასახლდა ახალ სამხრეთ უელსში, ავსტრალია [10]
  • რა (მეტი ხელმისაწვდომია ჩვენი PDF გაფართოებული ისტორიის ყველა პროდუქტში და დაბეჭდილ პროდუქტში, სადაც ეს შესაძლებელია.)

ბურჯესის მიგრაცია ახალ ზელანდიაში +

ემიგრაცია ახალ ზელანდიაში მოჰყვა ევროპელი მკვლევარების კვალს, როგორიცაა კაპიტანი კუკი (1769-70): პირველად მოვიდნენ გამყიდველები, ვეშაპები, მისიონერები და მოვაჭრეები. 1838 წლისთვის ბრიტანულმა ახალ ზელანდიურმა კომპანიამ დაიწყო მიწის ყიდვა მაორის ტომებისაგან და გაყიდვა დასახლებულთათვის და 1840 წელს ვაიტანგის ხელშეკრულების შემდეგ ბევრი ბრიტანული ოჯახი გაემგზავრა ბრიტანეთიდან აოტეაროაში დაწყებული ექვსთვიანი რთული მოგზაურობით. ახალი ცხოვრება. ადრეული ემიგრანტები მოიცავს:


ეს სტატიები ყურადღებას ამახვილებს ენტონი ბერჯესის ცხოვრების და მუშაობის კონკრეტულ ასპექტებზე, მათ შორის მის ბიოგრაფიას, რომანებს, მუსიკას, ფილმებს და რელიგიურ შეხედულებებს.

ენტონი ბერჯესი გაიზარდა როგორც რომაელი კათოლიკე და ის დაესწრო მანჩესტერის ორ კათოლიკურ სკოლას: ეპისკოპოს ბილსბოროუს მემორიალური სკოლა მოსის მხარეში (1923-1928) და ხავერიანის კოლეჯი რუშოლმეში (1928-1935). ბავშვობაში მას უთხრეს, რომ იყო ელიზაბეტელი მოწამე მამის ოჯახში, ლენკაშირის ვილსონები, თუმცა ამ მტკიცების დასაბუთებისათვის ბევრი მტკიცებულება არ არსებობს. მოგვიანებით, 1977 წელს შექმნილ ავტობიოგრაფიულ ესეში, მან თქვა, რომ იყო დედის შოტლანდიურ ოჯახში იაკობიტი მოწამე. მოწამეობა და კათოლიციზმი მისი რომანის მთავარი ინტერესებია ტრემორი განზრახვისა (1966) და მიწიერი ძალები (1980) ნაგულისხმევია, რომ საერო რაციონალისტი კენეტ ტომი ლიტერატურის მოწამე გახდა.

მამის მარგარეტ დვაიერზე ქორწინების შედეგად მან შეიძინა ფართო კათოლიკური ნათესაობა, მათ შორის ორი ბიძაშვილი, ჯორჯი და ჯეიმსი, რომლებიც გახდნენ მღვდლები. ჯორჯ დუაიერი, გამორჩეული ღვთისმეტყველი, რომელიც სწავლობდა რომში, გახდა ლიდის ეპისკოპოსი (1957 წლიდან) და ბირმინგემის მთავარეპისკოპოსი (1965 წლიდან 1987 წლამდე გარდაცვალებამდე). სთხოვა დამოუკიდებელი გაზეთმა 1989 წელს თავისი გმირის დასახელება აირჩია, ბურჯესმა აირჩია ჯორჯ დუაიერი, რომელიც მან აღწერა რაბელაიზური ტრადიციის რომაელი კათოლიკე პრელატი და#8217.

წერს მისი კათოლიკური ყმაწვილობის შესახებ სასწრაფო ასლიბერჯესმა თქვა: ”მე ვიყავი კათოლიკე პროტესტანტულ ქვეყანაში, მოხუცი კათოლიკე, რომელიც ბავშვობაში ჩემს რწმენებს ცხადად თვლიდა და ერთი წამითაც კი არ წარმოიდგენდა, რომ ეს იყო თავდასხმის უმცირესობის რწმენა. ჩემი სამშობლო იყო მანჩესტერი და ლანკაშირმა ყველაფერი გააკეთა იმისთვის, რომ წინააღმდეგობა გაეწია რეფორმაციას. გიდო ფოქსმა და რობერტ ქეტსბიმ სცადეს პარლამენტის აფეთქება ინგლისელი კათოლიკეების სახელით. სწორი იყო თუ არა ჩვენ, ბავშვებს, ფეიერვერკითა და კოცონით ტკბობა? რელიგიამ ხელი შეუშალა მეგობრობას და, როდესაც სიყვარულის დრო დადგა, სიყვარული. ”

ში ღმერთი მინდა1967 წელს ჯეიმს მიტჩელის რედაქციით, ბერჯესი წერდა: „ღმერთი, რომელიც ჩემმა რელიგიურმა აღზრდამ მაიძულა, იყო ღმერთი, რომელიც მთლიანად მიძღვნილი იყო ჩემთვის ზიანის მიყენებისთვის. ეს არის თითქმის ის, რაც ჩემმა უხუცესებმა თქვეს და#8212 მღვდლები და მონაზვნები და ნათესავები, ასევე პენი კატეხიზმი. დიდი შურისმაძიებელი უხილავი. '

ბერჯესმა თექვსმეტი წლის ასაკში განიცადა რელიგიური რწმენის კრიზისი, რაც ნაწილობრივ გამოწვეული იყო ჯეიმს ჯოისის წაკითხვით მხატვრის პორტრეტი ახალგაზრდობაშირა 1965 წელს მან გაიხსენა მისი საუბრები იეზუიტ მღვდელმთავრებთან მანჩესტერში, ოქსფორდის გზის წმინდა სახელის ტაძარში: ”ჩემთან ერთად, იმ ასაკში, როდესაც მე ვერ შევეწინააღმდეგე იეზუიტების წმინდა სახელის არგუმენტებს, ეს იყო გარდაუვალი აგონია, რადგან ეს იყო როგორც ჩანს, ეს მოხდა ჩემი ნების საწინააღმდეგოდ. როგორც ინგლისელმა მოსწავლემ აღზარდა რეფორმაციის ისტორია, მე უარვყავი რომაული კათოლიციზმის დიდი ნაწილი, მაგრამ ინსტინქტი, ემოცია, ერთგულება, შიში განადგურდა. ჯოისმა შეაჯამა ეს ჩემთვის მხატვრის პორტრეტისადაც სტეფანე დედალუსი ესაუბრება მეგობარს უნივერსიტეტის გარეთ კოლონადის გვერდით ეკლესიის საკუთარ უარყოფაზე “.

მისი გადასახლებისა და გარეგნობის გრძნობა გაძლიერდა, როდესაც ის გიბრალტარში გაემგზავრა 1943 წლიდან 1946 წლამდე. ”მე არ ვიყავი კოლონიალიზმის აგენტი, რადგან მე ჯარისკაცი ვიყავი. მე არ ვიყავი კოლონიზებულთა შორის, რადგან ინგლისელი ვიყავი. მაგრამ, როგორც კათოლიკე, მე ადგილი მქონდა გიბრალტარის კორპუს ქრისტის მსვლელობებში. მე ვიყავი კოლონიის ნაწილი და მაინც ყოველთვის მის გარეთ ვიქნებოდი. მაგრამ მე შემიძლია გადავწყვიტო ჩემი ახალი და განსხვავებული გადასახლების ელემენტები ჩემს ხელოვნებაში. ”

მიუხედავად იმისა, რომ ბერჯესმა თექვსმეტი წლის ასაკიდან თავი განდგომილად და "ურწმუნოდ" დაასახელა, მან ვერ აიცილა თავი მიმართავს რელიგიურ საგნებს, როგორც მის მუსიკაში, ისე#8212, რომელიც მოიცავს კათოლიკე პოეტების ნაწარმოებების მრავალ პარამეტრს და მის წარმოსახვით ნაწერს. 1970 -იან და 1980 -იან წლებში მან წარმოადგინა გრძელი თხზულებების ტრილოგია მოსეს შესახებ, იესო ქრისტეს ცხოვრება და მოციქულთა საქმეები: ეს გამოქვეყნდა როგორც მოსე: თხრობა, კაცი ნაზარეთიდან და ბოროტთა სამეფორა თითოეულ ამ წიგნს თან ახლდა ეპიკური სატელევიზიო სერიალი, სცენარის მიხედვით ბურჯესი: მოსე კანონიერი (მთავარ როლს ბურტ ლანკასტერი), იესო ნაზარეთელი (რეჟისორი ფრანკო ზეფირელი) და AD: ანნო დომინი.

ესაუბრა პარიზის მიმოხილვა 1973 წელს მან თქვა: ”ჩემი დაწერილი რომანები მართლაც შუა საუკუნეების კათოლიკური აზროვნებაა და ხალხს დღეს ეს არ უნდა”.

იმავე ინტერვიუში ჯონ კულინანთან, მან ისაუბრა სხვა ინგლისელ მწერლებზე, რომლებმაც გამოიყენეს კათოლიციზმი თავიანთი მხატვრული ლიტერატურისთვის: ”ინგლისელები, რომლებიც კათოლიციზმზე გადადიან, იქცევიან მის გლამურში და კიდევ უფრო მეტ გლამურს ეძებენ, ვიდრე რეალურად არსებობს” 8212 უოს მსგავსად, ოცნებობდა ძველ ინგლისურ კათოლიკურ არისტოკრატიაზე, ან გრინზე, ცოდვით მოხიბლული ძალიან ცივსისხლიანი გზით. ფაქტია, რომ მირჩევნია მოქცეული კათოლიკეები, რადგან ისინი უკეთესი რომანისტები არიან. მე ვცდილობ დავივიწყო, რომ გრინი კათოლიკეა, როდესაც მას ვკითხულობ. კრაუჩბეკის კათოლიციზმი სუსტდება საპატიო ხმალი იმ გაგებით, რომ იგი სექტანტობს წიგნს. ჩვენ გვჭირდება ის, რაც დევს რელიგიის ქვეშ “.

ბერჯესმა შეაჯამა თავისი რელიგიური პოზიცია ესეში, „გაფუჭებული კათოლიკოსის შესახებ“ (1967): „მე ვთვლი, რომ მე არ მაქვს ჩხუბი კათოლიკური მოძღვრების მთელ კორპუსთან, რამაც გამოიწვია რწმენის ნაპერწკალი, ეკლესიის ყველა პრინციპი დაიჭირე ჩემთვის მართლაც, მე პურისტურად ვარ განწყობილი ამ საკითხების მიმართ, თუნდაც შემაშფოთებელი იმის გამო, რაც მე მიმაჩნია სახიფათო მიდრეკილებებამდე სისუსტეზე, იაფობაზე, ეკუმენურ განზავებებზე. ”სხვაგან მან დაწერა:” მე იაკობიტი ვარ, რაც იმას ნიშნავს, რომ მე ტრადიციულად კათოლიკე ვარ. სტიუარტის მონარქია და მინდა მისი აღდგენა და უნდობლობა იწვევს ცვლილებებს მაშინაც კი, როდესაც ის უკეთესობისკენ ჩანს. '

1989 წელს როზმარი ჰარტილის მიერ რელიგიური შეხედულებების შესახებ კითხვისას, ბერჯესმა თქვა: ”ქრისტემ გამოიყენა ტერმინი” ცათა სასუფეველი ”და ეს არის მეტაფორა. მე არ ვფიქრობ, რომ ეს ეხება რეალურ ადგილს. მე ვფიქრობ, რომ ეს არის მდგომარეობის მდგომარეობა, რომელშიც გაცნობიერებულია არჩევანის ხასიათი და ირჩევს სიკეთეს, რადგან იცის რა არის კარგი. ”

მან დაამატა: ”თუ მოულოდნელად გამიჩნდა, რომ ჩემი ბავშვობის ესქატოლოგია იყო ჭეშმარიტი, რომ იყო ჯოჯოხეთი და სამოთხე, არ გამიკვირდება.”


ენტონი ბერჯესის კონფლიქტური იდეოლოგია

ენტონი ბერჯესის შემაშფოთებელი დისტოპია, საათის ფორთოხალი, ლიბერალებმა შეაქეს, როგორც გამოფენა A, თუ როგორ დამნაშავეა საზოგადოება დამნაშავეებში. მისი მღელვარების მაძიებელი მკვლელი ალექსი, როდესაც "განიკურნება" მისი მკვლელობისკენ მიდრეკილების გამო, საზოგადოების მიერ ბოროტად გამოიყენება, როდესაც ის ხელახლა ხვდება რეალურ სამყაროში. მისთვის ამ კრიმინალურ საზოგადოებასთან "გაუმკლავდეს", პროცესი, რომელიც მას კურნავს, საპირისპიროა და მკითხველს რჩება შთაბეჭდილება, რომ კრიმინალური ტენდენციები საზოგადოებაში გადარჩენის ერთადერთი გზაა.

მაგრამ მწერალი ამ რომანის "ჩვენ ყველანი ვართ დამნაშავე" უკან, სინამდვილეში იყო სოციალური კონსერვატორი. ბერჯესს სურდა კათოლიკური მონარქია, რომელიც მართავდა ბრიტანეთის მთავრობას. მისი თქმით, ამ შეხედულებებმა გავლენა იქონია მის წერაზე:

”ჩემი დაწერილი რომანები მართლაც შუა საუკუნეების კათოლიკურია მათი აზროვნებით და ხალხს ეს დღეს არ უნდა.”

მიუხედავად იმისა, რომ ირუსმა თქვა, რომ იესომ სამოთხე უბრალოდ „მეტაფორად“ გამოიყენა, ბერჯესმა შენიშნა მისი შესაძლებლობები, როგორც რეალური ადგილი:

”თუ მოულოდნელად დამიმტკიცდა, რომ ჩემი ბავშვობის ესქატოლოგია იყო ჭეშმარიტი, რომ იყო ჯოჯოხეთი და სამოთხე, არ გამიკვირდება.”

მიუხედავად იმისა, რომ იგი აღიარებდა, რომ "სოციალიზებული მედიცინა არის პრიორიტეტი დღეს ნებისმიერ ცივილიზებულ ქვეყანაში", მან დაგმო სოციალიზმი, როგორც "სასაცილო" და ამტკიცებს, რომ მას არ ენდობა "დაკისრებული ცვლილებები მაშინაც კი, როდესაც ის უკეთესობისკენ ჩანს".

ბერჯესმა შეადარა თავისი შეხედულება სახელმწიფოს, რომელიც არღვევდა ინდივიდუალურ უფლებებს საბჭოთა კავშირს, რომლის საბოლოო დანაშაული მისთვის იყო კაცობრიობის სრულყოფის დრაკონული მცდელობა.

ხოლო კენჭისყრის შემთხვევაში, ავტორმა დატოვა ბრიტანეთი ბურგესის შემოსავლის 90 პროცენტით დაბეგვრის გამო, რათა დასახლდეს საგადასახადო გადასახლების ქვეყანაში მალტაში.

მაგრამ ბერჯესის ლიბერტარიანულმა შეხედულებებმა პორნოგრაფიის შესახებ უზრუნველყო მისი გასვლა კუნძულიდან 1970 -იან წლებში.

ბერჯესმა გამოხატა ეს შეხედულებები კონსერვატიული აუდიტორიის წინაშე, რაც გულისხმობდა, რომ მალტის კათოლიკურ ეკლესიას გააჩნდა „შერყეული“ „რწმენა და მორალი“, რომელსაც არ შეეძლო „წინააღმდეგობა გაუწიოს ახალი იდეების შემოტევას“.

ბიბლიის მოხსენიებით, ბერჯესმა დაადანაშაულა ეკლესია, რომ დაარღვია „კეისრისათვის კეისრისათვის მიცემა“, როგორც „კეისრის, ასევე ღმერთის“ როლით. მან თქვა, რომ პორნოგრაფია უნდა შეფასდეს მისი მხატვრულობის მიხედვით.

მაგრამ ბერჯესმა ასევე დაადანაშაულა "არაბებისა და ჩინელების გავლენა" კუნძულის "რეჟიმზე".

მალტის მთავრობამ დაადასტურა მათი პარტნიორობა კათოლიკურ ეკლესიასთან იმით, რომ ბურჯესის სახლი დაიკავეს, როდესაც ის შვებულებაში იყო.

“ ეს არის სრულიად შურისმაძიებელი ქმედება - შიშველი დაპირისპირება სახელმწიფოს და ინდივიდს შორის, ” - თქვა ავტორმა.

იცნობს ავტორის პოლიტიკას და ვივარაუდოთ, რომ მან შემოიტანა თავისი კონსერვატიული/ლიბერტარიანული შეხედულებები მის ნაწარმოებებში (ერთში, დისტოპიურ "სურვილში მყოფი თესლი", ბურგესმა გააკრიტიკა ჰომოსექსუალობა იმ რეჟიმის მაგალითით, რომელმაც აიძულა მისი მოქალაქეები გეი ყოფილიყვნენ მოსახლეობის კონტროლის ღონისძიებები), მისი ყველაზე ცნობილი რომანი შეიძლება ჩაითვალოს ლიბერტარიანული აღშფოთება სახელმწიფოს მიმართ, რომელიც არღვევს ალექსის ინდივიდუალურ უფლებებს და ისინი არიან არა ალექსის თანამემამულეები, არამედ ნამდვილი ბოროტმოქმედები.

მაგრამ ასევე უნდა გავითვალისწინოთ ბერჯესის უკომპრომისო შუასაუკუნეების სტილის კათოლიციზმი, რადგან ის პირდაპირ ეწინააღმდეგება მწერლის ლიბერტარიანიზმს.

თუ, როგორც ბერჯესმა თქვა, მისი საავტორო განზრახვა Clockwork Orange- ში გამომდინარეობდა მისი შუა საუკუნეების კათოლიკური რწმენებიდან, მაშინ ალექსი არ იქნებოდა რეაბილიტირებული გონების შელახვის გზით და შემდეგ მისი მოქალაქეობის მსხვერპლი. სამაგიეროდ, იქნებოდა ბურჯესი ’ სურვილისამებრ კათოლიკური მონარქია, რომელიც გახდებოდა ალექსის მსხვერპლი მისი ცოცხალი დაწვით.


შენიშვნა ტექსტზე

მისი ბიოგრაფის, ენდრიუ ბისველის თქმით, ბერჯესმა 1960 წელს დაიწყო რომანთა სერიის დაგეგმვა წარმოსახვითი მომავლის შესახებ. რომანის „ადრეულ გადარჩენილ გეგმაში“ ბერჯესმა დახატა წიგნი 200 – გვერდიანი, დაყოფილია სამ ნაწილად 70 გვერდისგან. მას თავად უყვარდა იმის თქმა, რომ მან წიგნი დაწერა სამ კვირაში, ფულის შოვნის მიზნით. როგორიც არ უნდა იყოს სიმართლე და ბურჯესთან თქვენ არასოდეს იცით რა არის სინამდვილეში და რა გამოიგონა მან იმ მომენტში, პირველი პროექტი საათის სამუშაო ფორთოხალი დასრულდა ინგლისის სამხრეთ სანაპირო ქალაქ ჰოვეში 1962 წელს. საინტერესოა აღინიშნოს, რომ თაობა გრეჰემ გრინმა ანალოგიურად შეისწავლა ბოროტების თემები, რაც გამოიხატა თინეიჯერული აჯანყებისა და სოციალური დანაშაულის გამო, საკუთარი "სამხრეთ სანაპირო" გასართობში, ბრაიტონ როკი.

ბერჯესი დაბრუნდა ბრიტანეთში 1959 წელს, რამდენიმე წლის შემდეგ საზღვარგარეთ, მალაიაში, რათა მისდა გასაკვირად, რომ ბევრი რამ შეიცვალა. ძლიერი და ძალადობრივი ახალგაზრდული კულტურა, ყავის ბარებით, პოპ-მუსიკითა და თინეიჯერული ბანდებით, გახდა გაზეთების სათაურების საგანი და ფართოდ გავრცელებული საშუალო დონის "ერის სახელმწიფო".

სინამდვილეში, ბევრი წყარო მასალაა საათის სამუშაო ფორთოხალი თარიღდება 40 -იანებით და არა 50 -იანებით და 60 -იანებით. ბერჯესმა თქვა, რომ რომანის შთაგონება იყო მისი ფეხმძიმე პირველი ცოლის ლინის მიერ ინგლისში განლაგებული მთვრალი ამერიკელი სამხედროების ბანდის მიერ ომის დროს. მან შემდგომში აბორტი გააკეთა. ბერჯესმა თავისი დაპატიმრების ტიტული მიაწოდა სხვადასხვა შესაძლო წარმოშობას: ის ხშირად ამტკიცებდა, რომ 1945 წელს ლონდონის პაბში მოისმინა ფრაზა "როგორც უცნაური საათის ფორთოხალი".

მოგვიანებით, 1972 წელს ტელევიზიით, როდესაც მისი რომანი გახდა ცნობილი, მისი თქმით, უფრო ბუნდოვნად რომ "სათაური არის. ფრაზა, რომელიც მრავალი წლის წინ მოვისმინე ”. მისი თქმით, მას შეუყვარდა და სურდა მისი გამოყენება როგორც წიგნის სათაური. მან წინააღმდეგობა გაუწია მის მიერ შედგენილ წინადადებებს: ”ფრაზა” როგორც უცნაური საათის ფორთოხალი ”არის ძველი ლონდონის ძველი ჟარგონი. ახლა, ცხადია, მე მას დამატებითი მნიშვნელობა მივეცი. მე დავნიშნე დამატებითი განზომილება. მე მივუთითე ორგანული, ცოცხალი, ტკბილი - სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, სიცოცხლე, "ფორთოხალი" - და მექანიკური, ცივი, მოწესრიგებული. მე ისინი ერთად შევიკრიბე ამ სახის ოქსიმორონში. ” ჩვენ ასევე უნდა ჩავწეროთ რამდენიმე წყარო, სადაც ნათქვამია, რომ "არ არსებობს სხვა ჩანაწერი გამონათქვამების გამოყენებასთან დაკავშირებით 1962 წლამდე".

წიგნს აქვს სამი ნაწილი, თითოეულს შვიდი თავი - 21 წლის ასაკიდან, როგორც უმრავლესობის ასაკიდან. 21 – ე თავი გამოტოვებული იქნა აშშ – ში 1986 წლამდე გამოქვეყნებული გამოცემებიდან, რაც ფილოსოფიურ სისრულეს მსხვერპლად სწირავდა თხრობის მოხერხებულობას. როდესაც ბერჯესმა წიგნი პირველად მიყიდა ამერიკელ გამომცემელს, WW Norton- ს, მას განუცხადა მისმა რედაქტორმა ერიკ სვენსონმა, რომელსაც მე ვიცნობდი, რომ ამერიკელი მაყურებელი არასოდეს წავა ამ ბოლო თავში, რომელშიც ალექსი ხედავს შეცდომას. , გადაწყვეტს, რომ მან დაკარგა ძალადობის მღელვარება და გადაწყვეტს შეცვალოს თავისი ცხოვრება. ბერჯესმა ნება დართო სვენსონს, რომ გამოეხსნა გამოსყიდვის ბოლო თავი ამერიკული ვერსიიდან, რათა ზღაპარი დამთავრებულიყო მუქი ნოტით, ალექსმა დაემორჩილა მის ძალადობრივ, უგუნურ ბუნებას.

სტენლი კუბრიკის ფილმის ადაპტაცია, რომელსაც ბერჯესი მოიხსენიებდა, როგორც "Clockwork Marmalade", ეფუძნებოდა ამ ამერიკულ გამოცემას. კუბრიკმა 21 თავი უწოდა "დამატებით თავს", ირწმუნებოდა, რომ მან არ წაიკითხა სრული ვერსია სანამ არ დაამთავრებდა სცენარს და სერიოზულად არ განიხილავდა მის გამოყენებას. მწერლის გახსენებისთანავე, ბერჯესმა ბოლო წლები რეგულარულად გაასაჩივრა თავისი რომანის კინო ვერსია და ყველა ის, ვინც ხელშეკრულებასთან იყო დაკავშირებული, მათ შორის მისი ლიტერატურული აგენტი, გარდაცვლილი დებორა როჯერსი.

ბერჯესი არაჩვეულებრივი ადამიანი იყო, პოლიმათისა და შარლატანის ნაზავი. მის გარშემო ცხოვრება არასოდეს ყოფილა მოსაწყენი და ის იყო ერთ -ერთი ყველაზე ორიგინალური ადამიანი, ვინც კი ოდესმე შემხვედრია.


ენტონი ბერჯესი: ჰაკერების ვაჭრობის აღიარებები

რეცენზენტები ზარმაცი კრიტიკოსები არ არიან. რეცენზენტებს ჭეშმარიტი მწერლები უყურებენ წინასწარმეტყველებისა და ზიზღის ნარევით. რეცენზენტის სტატუსი და, მართლაც, ფიზიკური მდგომარეობა შეჯამებულია ჯორჯ ორუელის შემზარავ სტატიაში. მამაკაცი უფრო ძველია ვიდრე ის არის. ის ზის ნაგვით დაფარულ მაგიდასთან, რომლის შეშფოთებასაც ვერ ბედავს, რადგან მის ქვეშ შეიძლება იყოს პატარა შემოწმება.

მან დაიწყო თავისი ქველიტერატურული კარიერა, როგორც ჭეშმარიტად ლიტერატურული, დიდი იმედებით, კეთილშობილური მისწრაფებებით. მაგრამ ის ჩაძირულ მდგომარეობაშია. მან ისწავლა ყველაფრის გადახედვის ხრიკი, მათ შორის წიგნები, რომელთა გაგების იმედი არ აქვს. ის მცირე ფულს შოულობს და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ დაჯილდოვდეს სახელმწიფო ჯილდოთი ლიტერატურისათვის გაწეული მომსახურებისთვის. გადახედვის სერვისები არ არის აღიარებული არც ბუკინგემის სასახლეში და არც პრემიერ მინისტრის ოფისში. ეს საზიზღარი ვირთხა, რომელიც ჭუჭყიანებს ლიტერატურის ზღვარს, მხოლოდ გაამდიდრებს იმით, რომ ის არის ერთ -ერთი პაკეტი, რომელიც დაცულია ლიტერატურული რედაქტორის მიერ. ან, ცხოველური მეტაფორის გასამაღლებლად, მისი ლიტერატურული რედაქტორის თავლაც. ამ სურათში ტერმინი "გატეხვა" პოულობს თავის შესაბამის კონოტაციას.

ლიტერატურული რედაქტორები, მთლიანობაში, საზოგადოების ღირსეული წევრები არიან. ისინი ლიტერატურული ადამიანები არიან იმ გაგებით, რომ მიმომხილველები არ არიან. თუ ჩვენ მზად ვართ ვისაუბროთ დიდ ლიტერატურულ რედაქტორებზე, მათ შორის უნდა ჩავთვალოთ გარდაცვლილი ტერენტი კილმარტინი. მე არასოდეს ვყოფილვარ ხელფასიანი განხილვის ჯგუფის წევრი, რომელიც მოდიოდა და მიდიოდა დამკვირვებელიმაგრამ, როგორც თავისუფალი მწერალი, მე გავაკეთე ის განმხილველი ნამუშევარი, რომელიც მან მოითხოვა 1960 წლიდან პენსიაზე გასვლამდე - და, რა თქმა უნდა, მის მიღმა.

ამრიგად, მას ვიცნობდი დაახლოებით 30 წლის განმავლობაში და შემიძლია ვისაუბრო მის თვისებებზე. ტერი ლიტერატურულ რედაქტორად დაიმახსოვრებს მხოლოდ წიგნების მოყვარულთა შედარებით ვიწრო წრეს, მისი მთარგმნელობითი მიღწევები მას გაცილებით დიდხანს უზრუნველყოფს გაცილებით ფართო საზოგადოებისათვის. იყო დრო, როდესაც ჩვენ ჩავთვალეთ, რომ სკოტ მონკრიფის ვერსია A La Recherche du Temps Perdu იყო უმაღლესი ინგლისელი პრუსტი. შემდეგ ტერიმ აჩვენა სკოტ მონკრიეფი, თუ სად შეცდა. ტერი, ჩემი აზრით, არ ელოდება შემდგომ რედაქციას.

რა არის ლიტერატურული რედაქტორის ამოცანა? მე არ ვარ დარწმუნებული, რომ არ ვყოფილვარ, თუმცა იყო დრო, დაახლოებით 20 წლის წინ, როდესაც მეჩვენებოდა, რომ მე შეიძლებოდა წიგნის გვერდების აღება ჯერ ან Sunday Times ან რაიმე ასეთი ქაღალდი - რა თქმა უნდა არა ყოველდღიური სარკე ან მსოფლიოს ამბებირა ეს იქნებოდა სრულ განაკვეთზე სამუშაო და მე ვთვლი, რომ ჩემი სრულ განაკვეთზე სამუშაო არის ლიტერატურული რედაქტორებისათვის მასალების მიწოდება რეცენზენტებისთვის.

ამოცანა არის ტიპიური გაზეთი, რომელიც წიგნებს ერთგვარ ამბად აქცევს. მილიონობით მოვლენიდან, რომელიც ყოველდღიურად ხდება, ზოგი სხვაზე მეტად საინფორმაციოა - ადამიანი კბენს ძაღლს და ა.შ. ასე რომ, ზოგიერთი წიგნი უფრო ახალი ამბებია, ვიდრე სხვები. ერთხელ იყო ვიქტორიანული კვლევა ქალაქ დრენაჟის შესახებ ეკლესიაში სათანადოდ სახელწოდებით სიწმინდის სუნი რომლის სათაური ვარაუდობს, რომ ეს შეიძლება იყოს სიახლე, მაგრამ კარგი ლიტერატურული რედაქტორები არასოდეს იტყუებიან სათაურებით. თუ მილიონობით მოვლენაა, ასევე არის მილიონი წიგნი, ან ასე ჩანს. სიახლის არჩევა უფრო მეტ უნარს მოითხოვს, ვიდრე ჩვეულებრივი გაზეთის მკითხველი ადვილად წარმოიდგენს.

საშუალო მკითხველს არ შეუძლია წარმოიდგინოს წიგნების უზარმაზარი რაოდენობა, რომლებიც იბეჭდება მანამ, სანამ ის რეალურად არ დაამუშავებს მათ. 1960 -იან წლებში შოკში ჩავვარდი, როდესაც აღმოვაჩინე რამდენი რომანი იბეჭდება წელიწადში. ეს იყო მაშინ, როდესაც მე მომცეს სამსახური მხატვრული რედაქტორისთვის იორკშირის ფოსტა, ძალიან რეპუტაციის მქონე ჟურნალი, ბევრს კითხულობენ დელესში და მატყლისა და ფოლადის მაგნატების კლუბებში. ორ კვირაში ერთხელ უნდა მომეწოდებინა სტატია, რომელშიც ხუთ ან ექვს ახალ წიგნს სერიოზული მკურნალობა უნდა მიენიჭებინა და, სხვათა შორის, 10 – მდე სხვას მიენიჭა ფრაზული შეჯამება - მაგალითად, „ზედმეტად დამამცირებელი“ ან, უფრო სწორად, ორაზროვანი “. უძილობისთვის ”, ან” ინდოეთი პოპადომში ჩაფლული ”ან” სექსი ილკლი მურზე - ბატი უფრო მეტია ვიდრე ”at”. როდესაც ეს პერიოდი დაიწყო, 1960 წლის იანვარში, ვიგრძენი, რომ ეს შეიძლება საკმაოდ მარტივი ყოფილიყო, რადგან რამდენიმე რომანი ჩამოვიდა. დამავიწყდა, რომ ახალი წელი ყოველთვის იყო გამოქვეყნების უაზრო დრო. როგორც წელიწადი დაიწყო, ისე გაიზარდა მხატვრული ლიტერატურა. მე ვცხოვრობდი სასექსის პატარა სოფელში და წყალდიდობის დასაძლევად ადგილობრივ ფოსტაში დამატებით თანამშრომლები უნდა მიეღოთ.

ყოველკვირეული სტატიის ანაზღაურება ძალიან მცირე იყო-6 ფუნტი წინასწარი ათვლის თანხაში-მაგრამ შემთხვევითი ჯილდო მნიშვნელოვანი იყო. ყოველ მეორე ორშაბათს დილით მივდიოდი ადგილობრივ რკინიგზის სადგურზე, ვიწონიდი ორი ჩემოდნით, სავსე ახალი მხატვრული ლიტერატურით. თანასოფლელებმა, რომელთა მოგონებები ხანმოკლე იყო, ყოველ ჯერზე ვარაუდობდნენ, რომ მე ცოლს ვტოვებდი. ეს ჩემოდნები ცარიელი იყო იატაკზე, ლუი სიმონდსის, წიგნის გამყიდველის შესახებ Strand– ზე. მან გადაიხადა თითოეული წიგნის გასაყიდი ფასის 50%, მკაფიო ახალ ნოტებში. ეს იყო გადასახადი, რომელიც არ იბეგრებოდა და ჩემი უკან დაბრუნება ჩარინგ კროს სადგურზე ჩვეულებრივ არარეგულარული იყო.

მიმოხილვის ასლების გაყიდვა ჰაკერების შემოსავლის წყაროდ რჩება: ისინი ამის გარეშე დაიკარგებოდნენ. ზოგიერთმა მართლაც დაუღალავმა ჰაკმა - შემიძლია სახელები დავასახელო, მაგრამ არ ვაქცევ - თავის დროზე მათი რეცენზიის ასლები არ წამიყიდია წაკითხვის გარეშე, ასე დიდად უნდა იყოს. გამომცემლის ბლოგერი იძლევა საკმარის ინფორმაციას სიფრთხილით ცნობად დამუშავებისათვის. როდესაც მიმოხილვა არის სრულიად დამამშვიდებელი და არ აკლია "მაინც", თქვენ შეიძლება იფიქროთ, რომ წიგნი არ არის წაკითხული რეცენზენტის მიერ. მხოლოდ ბრიტანეთში გამოქვეყნებული რომანების უზარმაზარი რაოდენობის აღმოჩენა ჩემთვის დამაფიქრებელი იყო, რადგან მე ვცდილობდი ამ რიცხვის დამატებით პირველადი შემოსავლის მიღებას. კონკურსმა გული დამწყდა. და მაინც იყო დრო, როდესაც გული ამიჩქარდა. ამდენი რომანი განსახილველად წარდგენილი იყო ცუდად სარწმუნო. მაგრამ ისინი უკვე დაბეჭდილნი იყვნენ. მართლაც მოქმედებდა ესთეტიკური განსჯები გამომცემლობებში? წესიერად არავინ იცის.

იმის გათვალისწინებით, რომ გრინის, ვოუს, პაუელის ან ამისის ახალი რომანი განსახილველად, მე ვიცოდი რა უნდა გამეკეთებინა, მაგრამ ყოველთვის იყო ახალი გენიოსის გამოჩენის შესაძლებლობა. ვერავინ გაბედავდა არაფრის უგულებელყოფას, თუმცა ლიტერატურული რედაქციის ანალებში იყო უგულებელყოფის ნათელი მაგალითები. VS Naipaul– მა მითხრა, რომ მის პირველ რომანს, რომელიც ახლა კლასიკად ითვლება, ერთი მიმოხილვა არ მიუღია. ჩემი მეოთხე რომანი შეუმჩნეველი იყო რამდენიმე მაღალკვალიფიციურ კვირა დღეს და მე ვივარაუდე, რომ ეს შეთქმულება იყო, რაც ალბათ ასეც იყო.

თუ შეისწავლით ახლა უკვე ამოღებულ ჟურნალს დარტყმა 1922 წლისთვის თქვენ ნახავთ შელა კაი-სმიტისა და ეთელ მანინის მიმოხილვებს, მაგრამ არცერთს ულისე ან ნარჩენების მიწა.

1939 წელს თითქმის არ იყო მიმოხილვები Finnegans იღვიძებს, თუმცა გვიან მალკოლმ მუჯერიჯმა ხელი შეუწყო მანიფესტს სრული დაბნეულობის დამავიწყდა რა ქაღალდი. სრული დაბნეულობა არ იყო წესრიგში. ფინეგანები იღვიძებენ გამოჩნდა ბროშურებში ზოგადი სახელწოდებით მუშაობა მიმდინარეობს მთელი 1930 -იანი წლები და ირგვლივ იყო ეგზეგეზის სტატიები. მაგრამ განცხადებები, როგორიცაა "მე ვთვლი, რომ ეს მასიური სისულელეა" ხშირად გამართლებულია უბრალო მიმომხილველში. კრიტიკოსისთვის სიტუაცია განსხვავებულია.

მართლაც, უკიდურესად გამონაკლისია, რომ რეცენზენტმა მოიქცეს როგორც კრიტიკოსი, თუმცა უფრო მძიმე პერიოდულ გამოცემებთან ერთად, რომლებიც აღარ არსებობს, ეს ორი მოწოდება შეიძლება ჩაითვალოს იდენტურად. ჩვენ გვაქვს TS Eliot- ის მოცულობა რჩეული ნარკვევები, რომელიც სხვა არაფერი იყო, თუ არა მისი ჟურნალიდან დაბეჭდილი მიმოხილვები Კრიტერიუმირა როდესაც ბაკალავრიატში ვიყავი, ეს ტომი უილიამ ემფსონთან ერთად გაურკვევლობის შვიდი ტიპი, იყო vade mecum. ელიოტის გვერდით იყო საიმედო. მასში იყო საბოლოო განაჩენი მარლოუს, შექსპირის შესახებ ჰამლეტი, სენეკას გავლენა ელიზაბეთანელებზე, მეტაფიზიკურ პოეტებზე. წლების განმავლობაში ზოგიერთი შეჯამება აღმოჩნდა ძალიან საეჭვო. მაგალითად, ელიოტმა თქვა, რომ ელიზაბეტელებმა აიღეს სენეკას ხუთმოქმედიანი განყოფილება. მაგრამ სენეკას პიესებს არ გააჩნდათ დივიზიონი, უფრო სავარაუდოა, რომ წაიღებდნენ პლაუტუსისგან. ეპიგრამული კარგად ემსახურება მიმოხილვას, მაგრამ არა კრიტიკულ ესეს. მარლოს გენიალურობა კომიკურად იყო წარმოდგენილი იმ გაგებით, რომ იგი დაბრუნდა ძველ ძველ ტრადიციულ ტრადიციებში, მაგრამ ამ ტრადიციის შესახებ ჩვენ არასოდეს გვითქვამს და ვერც ვიპოვით. ჰამლეტი წარმოვაჩინეთ ემოციის პრობლემა, რომელიც აღემატება რაიმე შესაძლო მიზეზს და ჩვენ კვლავ ვფიქრობთ იმაზე, თუ რას გულისხმობდა ელიოტი. უბედურება ყოველთვის ის იყო, რომ ელიოტს არაფრის გაკეთება არ შეეძლო. თავის ლექსში "გერონტიონი" ის იყენებს ფრაზას "წლის იუვენტუსში/ მოვიდა ქრისტე ვეფხვი". "Juvescence" არასწორია, ეს უნდა იყოს "არასრულწლოვანება", მაგრამ ელიოტს არ ეუბნებიან. რომ solecism არის ოქსფორდის ინგლისური ლექსიკონი და ის უნდა იქნას მიღებული როგორც ავთენტური ფორმა. მე ხშირად მაქანცლებდნენ ელიოტის სასტავად.

განხილვის პირველ დღეებში, დღეები ედინბურგის მიმოხილვასტატიების უზარმაზარი რაოდენობის მიუხედავად, რომლებიც სივრცესა და დროს უთმობდნენ ნამდვილ კრიტიკულ ექსპოზიციას, როგორც ჩანს, სრულად დამკვიდრდა არასაკმარისი აზრისა და ყურადღების ტრადიცია და უფრო მეტიც, გადამდები დაავადება. როგორც ბაირონმა თქვა:

ჯონ კიტსი, რომელიც ერთი კრიტიკით მოკლეს,

ისევე, როგორც მან ნამდვილად დაჰპირდა რაღაც დიდს,

თუ არა გასაგები, - ბერძნულის გარეშე

გვიანდელი ღმერთების სალაპარაკოდ

იმდენად, რამდენადაც მათ შეეძლოთ ლაპარაკი. პ

ან მეგობარო! მისი არასასურველი ბედი იყო: -

უცნაურია გონება, ეს ძალიან ცეცხლოვანი ნაწილაკი,

უნდა დაუშვას თავი სტატიით.

ეჭვგარეშეა, რომ რომელიმე მწერალი ოდესმე ასე დაიძაბა. ცუდმა, უაზროდ მიმოხილვამ შეიძლება გამოიწვიოს ღრმა დეპრესია და ზოგჯერ დუმილი, რაც გარკვეულწილად სიკვდილია, მგრძნობიარე ავტორებში. ეს მოხდა დრამატურგ კრისტოფერ ფრაისთან, რომელმაც მიატოვა ლექსების პიესების წარმოება, როდესაც თანმიმდევრულად თავს დაესხნენ მავნე რეცენზენტები. მე უნდა ვიფიქრო, რომ ცოტათი ვიფიქროთ ამ ტერმინზე "ბოროტება", რადგან საეჭვოა, რომ ის წარმოიშვას ტექსტის მხოლოდ ახლო დაკვირვების შედეგად. ტექსტი არ არის პიროვნება, თუმცა მას შეუძლია გამოავლინოს პიროვნების ზოგიერთი სახე. მიმომხილველები უპირატესობას ანიჭებენ პიროვნებას მათი სამიზნეებისთვის და არა ტექსტისთვის და ეს მათ უკავშირდება მათ კოლეგებს ჭორების სვეტებში.

მე ჯერ კიდევ ჭკვიანი ვარ ჯეფრი გრიგსონის მიერ გამოყოფილი მიმოხილვისგან. როდესაც შეამჩნია ჩემს მიერ გამოქვეყნებული ესეების მოცულობა, მან თქვა: "ვის შეიძლება მოეწონოს ასეთი უხეში და მიმზიდველი პერსონაჟი?" მე ვფიქრობ, რომ ეს იყო უსამართლო და უმნიშვნელო. სამწუხაროდ, ეს არის ის, რასაც ძირითადი ლიტერატურული რედაქცია ამჯობინებს ტექსტის უპიროვნო აწონვას.

ტერი კილმარტინი არ იყო ბოროტების ერთ -ერთი მთავარი პრომოუტერი. როდესაც ის შეცდომებს უშვებდა, იშვიათად ხდებოდა ჭორების აღრევა ლიტერატურული არტეფაქტების სერიოზულ ან ნახევრად სერიოზულ შეფასებასთან. ის გაწონასწორებული იყო და გემოვნების შეცდომებიც კი არ დაუშვია, გარდა ერთი შემთხვევისა, როდესაც მან სათაურით ჩაწერა წიგნის მიმოხილვა რომის იმპერიაში ქალების მდგომარეობის შესახებ "ძველი რომის განლაგება".

ჩემთან ერთად მან დაუშვა განსჯის შეცდომა, რომელიც მაინც მტკივა. ეს წარმოიშვა ჩემი საკუთარი შეცდომის გამო, როდესაც განვიხილავდი იორკშირის ფოსტა. მე გარკვეულწილად შეწუხებული ვიყავი ჩემი მიმოხილვების ჩაგდებაში, რაც დიდ სიჩუმეს ჰგავდა. მკითხველები არასოდეს პასუხობენ ჩემს მიმოხილვებს. I received only one letter from a იორკშირის ფოსტა reader, and that was a horticultural lady who responded to my incidental statement that British orchids had no smell. "They do, you know," she wrote, and instanced many odorous varieties.

This had nothing at all to do with literature. I got into the habit of throwing untenable judgments at my presumed readers, saying, for instance, that Barbara Cartland was much influenced by Molly Bloom's monologue at the end of ულისე, or that one could descry the impact of DH Lawrence on Charles Dickens. Angry at the unangry silences, I determined to arouse some interest by reviewing a book of my own.

There was a precedent for this: Walter Scott had reviewed Waverley at great length in the ედინბურგის მიმოხილვა and had not been trounced for it. There is something to be said for allowing a novelist to notice his own novel: he knows its faults better than any casual reader, and he has at least read the book. I published a novel entitled Inside Mr Enderby, which I'd issued under a pseudonym, and I reviewed this at some length in the იორკშირის ფოსტა, pointing out how obscene, how fundamentally unclean the work was, and warning readers against reading it.

A gossip columnist in the Daily Mail picked up my act of immoral import and gleefully reported it. I was attacked by the editor of the იორკშირის ფოსტა on Yorkshire Television and promptly, and perhaps justly, dismissed. But at that same time, I'd written for the დამკვირვებელი an article appraising new books by VS Naipaul, Iris Murdoch and Brigid Brophy. This could not be published, since I was now untrustworthy and might conceivably be all these authors, and more, masquerading under the name Anthony Burgess, a name that was itself a masquerade. This tremor of distrust was not typical of Terry Kilmartin. The distrust, anyway, did not last. Journalists are quickly forgiven, and this may be taken as one of the signs of the essential ephemerality of journalism. As a character in ულისე says, "Sufficient unto the day is the newspaper thereof."

But to return to this theme of malice. In his essay on the reviewer, Orwell made a very astute remark, to the effect that most books make no impression at all on the reviewer, and hence an attitude to the book must be contrived. One must fabricate a feeling towards something that arouses no feeling. Hence the conjuring of an attitude towards the author her or himself which, since the book has wasted one's time, might as well be one of malice. I personally show malice very rarely my general attitude towards any book, however bad, is one of vague sympathy. As one who writes books himself, I know how much hard work goes into authorship hence the sympathy, which is probably not good journalism. But I can well understand why some reviewers develop an attitude, when given a book which they may not well understand or become bored with reading.

I published a novel about contemporary Russia at the time of my disgrace, and this was reviewed at some length in the ახალი სახელმწიფო მოღვაწე – I will not say by whom – and considered as a literary demonstration of my homosexuality. In those days it was still a crime to be homosexual, but I do not think that malice motivated my reviewer – perhaps rather the opposite, indicating the reviewer's sexual tropism. Perhaps, perhaps not.

This review came at a very opportune time. People rarely fall in love with me, or fell at the time when I was young enough to be fallable in love with. But at this time a lady dentist had interpreted, much in the manner of Katisha in The Mikado, my affability, a natural attitude to a dentist, as lovability, meaning a willingness to engage in an adulterous relationship. She proposed that we make love in her surgery, using the dentist's chair, and for all I knew various surgical instruments, as adjuncts to the act. It was very difficult to demur, since I was engaged in a fairly lengthy course of NHS treatment.

But my lady dentist regularly read the ახალი სახელმწიფო მოღვაწე, and thus she discovered from the aforementioned review that I was homosexual. I was able to tell her that I had fought against this aspect of my personality but without success. She understood, or professed to, and the dental surgery retained its clinical purity. This was the only time when a review proved useful, indeed salvatory. I never had to prove homosexuality, which would have been difficult for one who is boringly normal. I offer this anecdote to prove nothing.

Nobody really understands why reviews do so little for books, while theatrical notices can, at least in New York, make or break a play. There was a time when Arnold Bennett could promote high success with a review in the საღამოს სტანდარტირა This has not happened since his day. The quite incredible success of A Brief History of Time by Stephen Hawking owes nothing to its reviews, though much to the newsworthiness of his physical condition. Its unintelligibility – as well as the physical condition of its author – is certainly a factor in its high sales record. Because, and this is particularly true in America, if a book is not easy to read it becomes a part of the furniture: the money paid out for it has not been wasted on an ephemeral and enjoyable object. TS Eliot said that a genuine writer should give up reviewing at the age of 35, nel mezzo del cammin di nostra vitaრა This entails, presumably, relegating the craft to the young and ill-read, the trendy, the alternative comedian. It is because of the pain that ignorance causes that some of us keep on with the work of reviewing even in old age.

Of course, old age means forgetfulness, which looks very much like ignorance. But it is through being reviewed that one learns how much ignorance resides in the reviewer. And along with ignorance, carelessness.

When in 1960 I produced a novel that dealt with London's underclass, I was rebuked by a young Oxonian reviewer for using the term "kinky" — terribly old-fashioned. In fact, during the time of erotic leather gear, the word was coming back and I was a little before the trend. These annoyances are mere gnat-bites, but a multiplicity of gnat-bites feels like the onset of malaria.

Let us go back to the ringmaster of the reviewing animals and clowns. How does the literary editor decide what is to be reviewed and what not? One way of answering the question is to consider a definition of literature as the arrangement of language to an aesthetic end. It is, I think, true to say that the novels of Lord Archer, Dame Barbara Cartland and the late Dame Agatha Christie do not fall into the category of literature in this sense. Such writers are sometimes praised, though distractedly by people who should know better, because they get on with the action and do not let words get in the way of it.

In a sense it is quite impossible to review a novel by Frederick Forsyth, because it achieves perfectly what it sets out to do. The Fourth Protocol is perfection, as our last Prime Minister affirmed by reading it at least twice. The perfection depends on limitation. It does not dare the properties which we find, say, in William Shakespeare — complexity of character, difficulty of language, the exploitation of ambiguity.

Levels don't come into it, only categories. Lord Archer belongs to Category A, Mrs Woolf to Category B. Category A tries to soft-pedal language and bring the narrative as close to the cinematic as possible. Category B regards language as a narrative character. Here is the beginning of critical wisdom, and it has to drift down to the mere reviewer. The literary editor has to contrive a balance between the needs of the lover of literature and those of the mere reader of books. Increasingly the latter establish a priority.

Book reviewers ought to be read, forgotten, and then used, along with reports of trade deficits and child abuse, to light the kitchen fire. But, to their shame, they survive in bibliographical archives. American scholars make sure of that. I cherish, as I cherish chronic dyspepsia, some of the reviews of my work that have been put together by my own American bibliographer. I will cite examples of malice that are engraved on my heart, such as it is. "Why are Mr Burgess's books so loud?" – obviously a woman reviewer. "It seems a pity that Mr Burgess's book is so bad" – another. "There is too much sex in this novel, and we are all sick of Mr Burgess's scatology." "I yawned on the first page and would have yawned on the last, if I had ever reached it." "Mr Burgess would write better if he wrote less." ასე მიდის.

Should one fight back? Hugh Walpole used to do this, engaging in a kind of fisticuffs with Rebecca West, but he always got the worst of it. He also did what, in the persona of Alroy Kear, Somerset Maugham made him do in his novel ტორტები და ალერა He would write to a reviewer to say that he was sorry he did not like his latest novel, but, if he might say so, the review was so well-written and contained so much good critical sense, that he could not forbear to drop him a line to say so. He does not want to be a bore, but if the reviewer is free any day next week, he, Alroy Kear, would be honoured if he'd accept a luncheon invitation at the Savoy.

As Maugham puts it, "No one can order a luncheon like Alroy Kear, and by the time the reviewer has eaten half a dozen oysters and a cut of some baby lamb, he has also eaten his words as well. So that it is not surprising that, in his review of Alroy Kear's next book, he has found a vast improvement in all departments of his novel-writing technique."

A writer who, in his spare time, conducts the craft of reviewing, is in a position to strike back. But to do so, as to indulge in reciprocal backscratching, is inglorious, totally unworthy. The editor of the იორკშირის ფოსტა, a year after he'd sacked me from my lucrative post of fiction reviewer, produced a book on the Balfour Declaration and the birth of the state of Israel. I reviewed this book with unqualified praise in Country Lifeრა The author was overjoyed and rather astonished. He was grateful for my magnanimity and invited me to lunch at the Reform Club. I was able to write back that he could keep his lunch: I liked his book and continued to dislike him. This is what is known as total objectivity of approach. Books are objects, not adjuncts of personality.

Objectivity of approach is a reviewer's right, privilege and duty. What he thinks of a book is something that subsists between the book and himself. Nor can he be told what to think and write. British literary editors, with, again, Terry Kilmartin as the supreme exemplar, are admirably disinterested in this respect. ის New York Times sent me a rather boring spy novel by John le Carré, saying "As a special privilege, we are prepared to allot you 2,000 words to assess what is clearly an important book." I sent 400 words, which was about what the novel was worth. I was regarded as insulting the literary editor's taste and acumen: the author himself, of course, did not matter.

No, if one is to continue with the detestable craft of reviewing, detestable but necessary, one must maintain integrity. A book, however bad, has to be accorded sympathy, since it is so difficult a thing to produce there is no agony like the agony of writing badly. The good literary editor appreciates this, and it is a good thing for him to be confronted daily with the worse agony of trying to write well, or at least translate well.

Terry Kilmartin, giving us Marcel Proust for our time, was no Olympian residing above the sweat and headaches. Jorge Luis Borges liked to visualise heaven as a vast library, in which, his blindness cured, he was able to read for ever. I think that Terry, in whatever heaven has admitted him, will find less a library than a bureau, vast in extent, which daily, perhaps hourly, has new books dumped on its desks. The thrill of the new book, clean and shining, fresh from the binder, sustains both the reviewer and his master. Like the thrill of the sexual encounter, it does not last, but it can be renewed. And there is always the hope of a masterpiece. That's why we go on.

Literary editors live in a world of dilemmas. Journalism lives on compromise. I give a hypothetical example of the pain of choice. Two books came to me, not in my capacity as reviewer, on the same day. One was a biography of the British film producer David Puttnam responsible, among other things, for Chariots of Fire, an Oscar-winning masterpiece. The other was the record of a symposium on the so-called bad quarto of ჰამლეტირა I had no doubt which was the more important book. The Shakespeare scholars had come up with new facts. They had worked out what this traditionally disgraceful pirated version of Shakespeare's tragedy represented. It was a blaze of light on the dark world of scholarship.

But who, among the readers of the upmarket Sunday papers, would really care? Most, having seen the film Chariots of Fire, with an easily scratchable itch of curiosity about the state of the British cinema industry, would see this biography of Puttnam, despite its being ill-written and pedestrian, as – I use quotation marks – "relevant". It's clearly not the responsibility of literary journalism of an unspecialist kind to deal with the arcana of Shakespeare scholarship. And yet one regrets this.

In the same way, the reviewer himself must not pretend to too much learning, or use words not found in the Shorter Oxfordრა He may not even quote Latin. Reviewing, one is always holding back, trying not to displease too much, serving the ephemeral.

I revert to this business of the plethora of books — in Aldous Huxley's novel Point Counter Point it's referred to as "a bloody flux, like what the poor woman in the Bible had". There are so many, and one wonders why. One reason, of course is the need to keep the book technicians occupied. I write fairly regularly for a highly prestigious Italian newspaper called Il Corriere della Sera, published by Mondadori. Visiting Mondadori's printing works, I saw a new edition of Suetonius and a new Mickey Mouse compendium – Topolino in Italy – being printed. They were on the same rolling sheet presumably later they would be surgically split at the spine. The total indifference of the machine was what appalled. Let anything be printed so long as printing goes on.

The true horror that's implicit in the plethora is the disposability of books, like so much garbage. Books have to appear, but they also have to be destroyed to make room for more books. Keeping a book in print is damnably difficult. We used to have the naive conviction that if a book had value it would keep itself alive, would defy the burners and shredders and recyclers and, being the precious life blood of a master spirit, continue to circulate and nourish the body of civilisation. But this is not so. Lord Archer's books are alive, while his superiors breathe briefly, then gasp, then perish.

One of the tasks of the literate is less to conserve great books, or worthy books, than to resuscitate them. I remember some years ago, appearing on a highly elitist television programme in which passages from books were skilfully elocuted by actors and then named and allocated by a team of litterateurs. When a comic passage was read out and I did not know it, I said, for want of something better to say, "Oh, that's from the novel Augustus Carp Esq." Immediately the proceedings were held up while Robert Robinson and Sir Kingsley Amis cried simultaneously: "What, do you know that book?" There had been a silent and secret underground of admirers. This had the effect of getting the book briefly back into print. Must we do this for AEW Ellis's The Rack – a novel, on its appearance, hailed as superior to Thomas Mann's The Magic Mountain (it was about a tuberculosis sanatorium). It appeared in 1961, but not even its publishers remember it. How about the novels of Rex Warner, William Sansom, HG Wells, for that matter, which some of us urge on to a new public through laudatory prefaces? They breathe again briefly, then sink back into oblivion.

Meanwhile the flux continues — biographies, accounts of life in Provence, books of herstory as opposed to history, thigh and hip books, manuals of Kurdish cookery, brief histories of time. The literary editor, faced with the daily avalanche, has to choose, and often he chooses wrong. And ultimately it doesn't matter. What we read today tomorrow we burn. At the beginning of the second world war, Louis MacNeice wrote:

Die the thinkers, die the Jews

All the hungry, homeless queues,

Give us this day our daily news.

Or, if you like, Sunday news. The procession of what, by definition, is forgettable goes on, duly forgotten. Books, being part of the news, join the polluted stream that flows into oblivion.


Sutton Coldfield Local History Research Group

In Sutton in the 1630s religion was a hot topic - wars of religion had been rumbling on in Europe for thirty years, and there was a widespread sense that protestantism was under threat from the Roman Catholic church. The King James Bible of 1611 gave everyone who could read access to the scriptures, and in turn stimulated the desire to read in the population at large. Puritan ministers, such as Anthony Burgess, Rector of Sutton Coldfield, were concerned that the church hierarchy - King, archbishops, bishops - was imposing more and more ceremonial rules which smacked of popery, and everyone had a view on the issue.

Anthony Burgess was a preacher at a time when preachers could attract large crowds and when preaching was seen as tending to be subversive. Thomas Hall, the Kings Norton diarist, records that he was a diligent frequenter of the learned lectures of &ldquosundry orthodox divines&rdquo at Birmingham, and it was at Birmingham that Thomas Dugard, Master of Warwick School, on his way to Staffordshire, stopped to hear &ldquothe eminent preacher Anthony Burgess of Sutton Coldfield&rdquo. When the Civil War began in earnest in 1642, Burgess feared he would be a target for the Royalist forces, and moved to Coventry, a parliamentary stronghold, and then to London. He preached to Parliament on several occasions, urging the defence of the reformed church and the iniquity of the high church royalists.

He was a chaplain in the New Model Army, and although he returned to Sutton Coldfield when Parliament was victorious, he was often away - one of his duties under the Commonwealth was as &ldquoCommissioner for Warwickshire for the ejection of scandalous, ignorant and insufficient ministers and school-masters&rdquo. His sermons were in still in demand - he preached before the Lord Mayor of London in 1656, and many of his sermons were published. In 1657 his funeral discourse on the death of a Staffordshire minister &lsquoobtained a popularity which is reported to have been unprecedented even in that sermon-hearing era&rsquo.

Burgess, son of a Watford schoolmaster, was a fellow of Emmanuel College, Cambridge, and was presented to the Rectory of Sutton Coldfield in 1635. The Sutton Parish Register records the birth of five children to &ldquoMr. Anthony and Sarah Burgess&rdquo, and he is named as officiating at marriages in the 1650s. Riland Bedford wrote &ldquoHis personal character was of the highest. He was earnestly pressed by Bishop Hacket to accept a post of distinction in the Church after the Restoration & recommended for Bishop of Hereford, but his objection to the Episcopal form of church government prevented him from accepting the Act of 1662&rdquo. Burgess refused to subscribe to the 1662 Act of Uniformity and was ejected from the Rectorship of Sutton he was one of two thousand clergymen ejected for dissent at this time. He retired to Tamworth the Sutton Coldfield Parish Register reads &ldquo28 th September 1664 - Mr. Anthony Burgess late Pastor of Sutton Coldfield was buried in the church of Tamworth.&rdquo

Title Page of Anthony Burgess&rsquos &ldquoSpiritual Refining&rdquo, 1652, copied from the volume held in the collection of Sutton Reference Library

Every effort has been made to trace all copyright holders, but if any have been inadvertently overlooked the Group will be pleased to remedy any omission at the first opportunity. The Group acknowledges the assistance of Sutton Coldfield Reference Library in providing access to documents and for permission to include photographs from their archives, on this site.

  • Visitors:
  • 59.0% United Kingdom
  • 34.5% USA
  • 2.3% Russia

Free will and dystopias

If I were to compare it to other dystopian novels I have read, it felt most similar to 1984რა It had similar threads of seeking some form of authentic life in the face of a repressive government or hopeless prospects. ში 1984, the protagonist Winston Smith finds reprieve in his mini-rebellions living with his girlfriend. ში საათის სამუშაო ფორთოხალი, Alex’s tastes are much less kept to himself: he goes out with his gang raping, beating, and stealing. Free will plays a central role in the novel, as it does in many dystopian novels.

There is an interesting commentary on socialist programs and “equity” theory. If everyone was given a fair chance to succeed– a good upbringing, enough to eat, a good home, educational opportunities, healthcare– then everyone in theory should succeed. Everyone is good at heart, right? But that’s not the case here. Alex’s officer in charge of him at school complains of his behavior:

What gets into you at all? We study the problem and we’ve been studying it for damn well near a century, yes, but we get no farther with our studies. You’ve got a good home here, good loving parents, and you’ve got not bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

The problem is people have this inconvenient thing called free will. You can give them all the opportunity you want, but it still won’t guarantee that they will become productive citizens.

The government doesn’t really play a large part of the story until Part 2. And unlike 1984, the government isn’t quite a totalitarian state, but it seems clearly on the fast track to becoming one. One character comments: We’ve seen it all before in other countries. The thin edge of the wedge. Before we know where we are we shall have the full apparatus of totalitarianism… Some of us have to fight. There are great traditions of liberty to defend. I am no partisan man. Where I see the infamy I seek to erase it. The tradition of liberty means all. The common people will let it go, oh yes. They will sell liberty for a quieter life. That is why the must be prodded–რა That sounds awfully like Hayek’s discussion of how true freedom is being sold for something politicians like to call “economic freedom” today.

I don’t want to include any spoilers here. I will say that any Latter-Day Saint readers will be very familiar with some of the concepts of free will discussed here. There’s a really neat passage where a chaplain is talking to Alex about free will: What does God want? Does God want goodness or the choice of goodness? Is a man who chooses bad perhaps in some way better than a man who has good imposed upon him? Deep and hard questions… It leaves you with a bit of ambivalence, because the book confronts you directly with the consequences of free will. Is free will worth it when it can cause so much pain? And this book doesn’t pose it in the abstract. You are following the “protagonist” who engages in such heinous crimes and describes them in such gory detail. You get all his horrible thoughts too. And then somehow, the author gets you to feel sorry for the guy!


The restless soul of Anthony Burgess

When future generations look back on the career of Anthony Burgess (1917-93), they may well decide that his many earthly attainments—as novelist, critic, broadcaster, linguist, composer, educator, social provocateur and sometime morale problem to the British Army—pale into insignificance next to a far more important legacy: Burgess’s contribution to the debate about man’s proper relationship to his Creator and especially his own troubled but enduring connection to the Catholic Church.

The church obsessed him. I know this because Burgess himself (who once remarked of his church-going neighbors, “I want to be one of them, but wanting is not enough”) both denied this and proceeded to talk about little else when I met him in 1987, while he was visiting London from his tax exile in Monaco to promote his autobiography Little Wilson and Big God.

Burgess, perhaps still best known for his dystopian novel საათის სამუშაო ფორთოხალი, had a Chestertonian love of paradoxical aphorism: “Only when things are pulled apart may they be connected” is one I recall. Or: “Music may best be judged by the resonance of its silence.” Add Burgess’s mad-scientist demeanor, the twin headlamps of his eyes bulging out from the shock of snowy hair, and the amount of booze he put away during our hour together, and you can see why hardened Fleet Street journalists spoke in awe of his frequent mood swings and occasional tantrums. For all his harrumphing admonishments, however, I have to say he was kindness itself during our time together—effusively signing my copy of his 1982 fantasy, The End of the World News.

Though ‘lapsed,’ Anthony Burgess was obsessed with the church.

Burgess was raised as a Roman Catholic in the austere world of post-World War I northern England. He described his background as lower middle class and “of such character as to make me question my worth to God, and his to me, from an early age.” Burgess’s mother, Elizabeth, died when he was only a year old, a victim of the global flu pandemic, just four days after the death of his 8-year-old sister, Muriel. Burgess believed that he was resented by his father, Joseph, a shopkeeper and pub pianist, for having survived. “I was either distractedly persecuted or ignored,” he wrote of his childhood.

He attended local Catholic schools and went on to read English at the University of Manchester. He graduated in 1940 with a second-class degree, his tutor having written of one of his papers, “Bright ideas insufficient to conceal lack of knowledge.”

“As an English schoolboy, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A watershed occurred in Burgess’s already chaotic adolescence when, at the age of 16, he read James Joyce’s მხატვრის პორტრეტი ახალგაზრდობაშირა In fact, he told me, it was one of the three “emotional rips” of his early years. (The other two involved young women.) Joyce’s Künstlerroman proved to be the defining moment of a life Burgess himself never grew tired of laying bare, even if the psychological striptease was performed with more insight and aplomb than that of the average celebrity narcissist.

Writing of this period in 1965, Burgess recalled his discussions with the Jesuit priests at the Church of the Holy Name near his home in Manchester. “With me,” he wrote, “at an age when I could not counter the arguments of the Jesuits, [life] was unavoidable agony since it was all happening, it seemed, against my will. As an English schoolboy brought up on the history of the Reformation, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A ‘Lapsed’ Catholic Obsessed With the Church

Endless problems arose when Burgess began his wartime service in the British Army, a period that further fueled his lifelong sense of being utterly different from everyone else. Of his three-year posting to the British Mediterranean outpost of Gibraltar, he wrote: “I was not quite an agent of colonialism, since I was a soldier. I was not quite one of the colonised, since I was English. But, being a Catholic, I had a place in the Corpus Christi processions of the Gibraltarians. I was part of the colony, and yet I would always be outside it. But I could resolve my elements of new and different exile in my art.”

After a belief in his own cleverness, this sense of being aloof or apart was Burgess’s central conviction about himself and a lifelong theme. He was always looking for it—whether as an “unreconstructed High Tory” in 1960s Swinging London or as a “robust English patriot” who chose to live the last half of his life in exile. Burgess’s idea of a good holiday was to sit on the sun-kissed grounds of a Tuscan villa writing fondly of Manchester in the winter. “I am a contrarian,” he admitted.

Nowhere was Burgess’s impressive ability to annoy both ends of the spectrum on a particular subject better demonstrated than in his religion. Although he proudly identified himself as an “unbeliever” from the age of 16, he continually returned to spiritual themes, whether in his novels, his poems or his screenwriting of the acclaimed 1977 miniseries “Jesus of Nazareth.” Burgess told me in 1987 that this aspect of his life was “an endlessly scratched itch.” Not that he ever for a moment identified with other prominent Roman Catholic authors of his generation (again shunning the lure of the club), telling The Paris Review in 1973 that he felt himself to be “quite alone. the novels I’ve written are really medieval Catholic in their thinking, and people don’t want that today.”

Unlike him, Burgess continued, even the greatest of English Catholic writers “tend to be bemused by the Church’s glamour, and even look for more glamour than is actually there—like [Evelyn] Waugh, dreaming of an old English Catholic aristocracy, or [Graham] Greene, fascinated by sin in a very cold-blooded way. I try to forget that Greene is a Catholic when I read him. Crouchback’s Catholicism weakens [Waugh’s] Sword of Honour in the sense that it sentimentalises the book. We need something that lies beneath religion.”

About 50 years ago, the British comedian Peter Cook performed a sketch about the doggedly reclusive Greta Garbo in which, adorned by a blonde wig, he stood up in the back of an open-topped car shouting “I vant to be alone!” through a megaphone. Burgess gave the same impression of wanting it both ways when he insisted that he was not the least bit obsessed with the subject of religion.

“I am very far from consumed by curiosity about man’s proper relation to his Maker, let alone the eschatological sanctions of the Roman Church,” he told me when we met, in language that perhaps suggests the opposite was true. In February 1967, when he turned 50, Burgess felt moved to write a syndicated essay that he titled “On Being a Lapsed Catholic.”

It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty.

It was not that Burgess had become any less worthy, charitable or compassionate, he insisted in his essay, after ceasing to believe. Შორს. “The desire to be good. has attained a sharp relish through being more an end in itself,” he wrote. “I have sinned against the Commandments of the Church, but so has the greater part of mankind.” It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty. After condemning the church for its intransigence and vowing never to return, Burgess then rebuked the church for the loosening of its traditional moral guardrails in the 1960s.

“Indeed, I tend to be puristic about [this],” Burgess wrote, “even uneasy about what I consider to be dangerous tendencies to slackness, cheapness, ecumenical dilutions. My cousin is an archbishop when I went to his enthronement I was appalled at the pedestrian nature of the English liturgy, the demotic sickliness of ‘Soul of My Saviour’, which I had thought the Church to have long discarded as a shameful bit of cheap sugar, and the general weakening of the nobility of the Mass—once either gorgeously baroque or monastically austere.”

The fact that he had once called on the Catholic Church to become more “relevant,” Burgess seemed to be saying, was no reason to assume he actually wanted it to happen. As he once wrote, “I’m a Jacobite, meaning that I’m traditionally Catholic, support the Stuart monarchy and want to see it restored, and distrust imposed change even when it seems to be for the better.” Asked about his religious views later in life, Burgess said: “I don’t think the kingdom of heaven is a real location. I think it is a state of being in which one has become aware of the nature of choice, and one is choosing the good because one knows what good is.”

Characteristically, Burgess added, “If it was suddenly revealed to me that the eschatology of my childhood was true, that there actually was a hell and a heaven, I wouldn’t be surprised.”

‘I Will Opine on Almost Anything’

Something of this same casuistry can be seen in the pages of Burgess’s published canon, most famously his panoramic novel Earthly Powersრა The book’s decidedly unreliable narrator, 81-year-old Kenneth Toomey (the Burgess alter ego) is essentially agnostic, in contrast to his friend Carlo Campanati, who sees life as part of a cosmic jest of unfathomable cruelty and who goes on to be elected pope. “A saint,” Campanati says, “has to modify the world in the direction of being more aware of the presence of God in it.” An author, Toomey’s priorities are different: “I can’t accept that a work of fiction should be either immoral or moral. It should merely show the world as it is and have no moral basis.”

Some critics saw Earthly Powers as a profound rumination on good and evil and, more particularly, a satirical tour d’horizon of everything from the Nazis to gay marriage as seen through the eyes of Campanati, the dates of whose papal election and death correspond to those of Pope John XXIII. Might it be, however, that the book is less of a scholarly meditation on sin per se and more an occasion for Burgess to indulge in the sort of verbal fireworks he did better than any other contemporary writer?

Burgess is perhaps still best known for this dystopian novel, A Clockwork Orange. Here men at the 2016 Venice Carnival are dressed as characters from the film version of the book. (Photo: AP)

When I politely asked him about this, he exhaled a great cloud of cigarillo smoke and laughed at the question. “My dear boy,” he said at length, “I will opine on almost anything to pay the bills.” Indeed, I found that in the years immediately before publishing Earthly Powers, Burgess had gone into print with a Time-Life guide to New York City, a verse novel about Moses and a book review that dwelt at length on the minutiae of car maintenance in winter. “It is all one to me,” he announced. There was no particular merit to writing about the papacy as opposed to “discussing the optimum brand of antifreeze for the family Ford.”

That, I think, was Burgess all over. He wanted it both ways and every way—the lapsed Catholic who, like one of his characters in 1962’s The Wanting Seed, takes “a sort of gloomy pleasure in observing the depths to which human behavior can sink” and the overgrown schoolboy who reveled in his own powers of invention, which frequently veered toward the parodical or even cartoonish, and for whom the great questions about man’s purpose on earth were merely another occasion for the pyrotechnic display of his fabulous literary gifts.


Works:

The Works of Anthony Burgess available in old English:

1. A Demonstration of the Day of Judgment, against Atheists & Hereticks … Preached at St. Pauls, May 11. 1656. 12vo. pp. 70. For T. Underhill: London, 1657.
2. The Difficulty of, and Encouragements to a Reformation : A sermon preached from Mark i. 2, 3, before the Honourable House of Commons, at the publike fast, Septem. 27. 1643. 4to. pp. 28. R. Bishop for Thomas Underhill: London, 1643.
3. The Doctrine of Original Sin, Asserted & Vindicated against the old and new Adversaries thereof, Socinians, Papists, Arminians, and Anabaptis ts. And practically improved for the benefit of the meanest capacities. To which is added a digressive Epistle concerning Justification by Faith alone, etc. Folio. pp. 555. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1659.
4. An Expository Commentary on the whole first Chapter of 2 Cor. Folio. pp. 697. London, 1661.
5. Judgments Removed, where Judgment is Executed : A sermon preached from Psalm 106:30-31 to the Court-Martial in Lawrence-Jury, London, 5th of Sept. 1644. Being the day of their solemn seeking of the Lord for his blessing upon their proceedings. 4 -მდე. pp. 13. M. Simmons for Thomas Underhill: London, 1644.
6. The Magistrate’s Commission from Heaven: Declared in a sermon preached from Rom. 13:4. in Lawrence-Jury, London, the 28th of Sept. 1644. at the election of the Lord Major. 4 -მდე. pp. 20. George Miller for Thomas Underhill: London, 1644.
7. One Hundred and forty-five Expository Sermons upon the whole 17th chapter of the Gospel according to John : or, Christ’s Prayer before his Passion explained, and both practically and polemically improved. Folio. pp. 672. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1656.

8. Paul’s last Farewell, or a Sermon, preached at the Funerall of…Mr. Thomas Blake . რა რა With a funeral Oration made at Mr. Blake’s death by Samuel Shaw, etc. 4to. pp. 24. For Abel Roper: London, 1658.
9. Publick Affections, Pressed in a sermon preached from Numb. 11:12 before the Honourable House of Commons…upon the solemn day of Humiliation, Febr. 25. 1645. 4to. pp. 23. J. Y. for Thomas Underhill: London, 1646.
10. The Reformation of the Church to be endeavored more than that of the Common-Wealth: declared in a sermon preached from Judges 6:27-29. before the Right Honourable House of Lords, at the publike fast, Aug. 27. 1645. 4to. pp. 27. G. M. for T. Underhill: London, 1645.
11. Rome’s Cruelty and Apostacie: declared in a Sermon preached from Rev. xix. 2. on the 5th of November, 1644, before the Honourable House of Commons. 4 -მდე. pp. 21. George Miller for Tho. Underhill: London, 1645.
12. The Scripture Directory, for Church Officers and People: or, A Practical Commentary upon the whole third chapter of the first Epistle of St. Paul to the Corinthians. To which is annexed the Godly and the Natural Man’s Choice, upon Psal. 4. vers. 6-8. 4 -მდე. 2 pt. Abraham Miller for T. U.: London, 1659.
13. Spiritual Refining: or, A Treatise of Grace and Assurance. Being CXX sermons, etc. Folio pp. 696. A. Miller for Thomas Underhill: London, 1652.
14. Spiritual Refining: Part 2. or, A Treatise of Sin, with it’s Causes, Differences, Mitigations, and Aggravations. 4 -მდე. pp. 368. London, 1654.
15. A Treatise of Self-Judging, in order to the worthy receiving of the Lords Supper. Together with a Sermon of the generall Day of Judgement. 12vo. 2 pt. J. H. Underhill & M. Keinton: London, 1658.
გვ. The True Doctrine of Iustification Asserted and Vindicated, from the Errors of Papists , Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In thirty lectures preached at Lawrence-Iury, London. Part I. 4to. pp. 275. Robert White for Thomas Underhill: London, 1648.
q. The True Doctrine of Justification asserted & vindicated from the Errours of many, and more especially Papists and Socinians. Or, a Treatise of the Natural Righteousness of God, and Imputed Righteousness of Christ. (A Treatise of Justification. Part II). 4 -მდე. pp. 456. For Thomas Underhill: London, 1654.
Vindiciae Legis: or, A Vindication of the Morall Law, and the Covenants, from the Errours of Papists, Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In twenty-nine lectures, preached at Lawrence-Jury, London. 4 -მდე. pp. 271. James Young for T. Underhill: London, 1646


Უყურე ვიდეოს: ჩემი წიგნი - ეპიზოდი მეშვიდე - რატომ ვერ მოხვდა ბევრი თანამედროვე ნაწარმოები რჩეულ 60 წიგნს შორის (აგვისტო 2022).